《百妖谱·司府篇》里，桃夭依旧带着小和尚磨牙、小狐妖滚滚和老邻居柳公子云游四方。他们此行只为寻回失踪的百妖谱，途中却接连撞见暗刀、百知、风果等六个身患“心疾”的妖怪。故事不再是单纯的降妖除魔，而是化作一场场针对执念与遗憾的温柔诊疗。
这一季的剧情走向或许让老观众觉得有些套路可循，甚至被吐槽故事线零散、全靠最后两集强行煽情撑场面。可当澜澜迎来高光时刻，或是目睹孰湖兄弟那段感人至深的羁绊时，那些关于生离死别的课题依然能轻易击溃防线。苗管家对桃夭如父般的呵护，还有粉丝眼中澜澜与桃夭的般配，都让这些碎片化的单元剧有了温度。哪怕整体观感略显普通，只要那份触动人心的人性光辉还在，就值得五星期待。
场外关于 AI 制作的争议吵得沸沸扬扬，有人抵触技术入侵，也有人认为顺应时代才是正解。其实无论制作手段如何更迭，观众在意的终究是故事能否让人情难自禁。只要动画还能维持住这份情感水准，技术的讨论便只是背景噪音。毕竟，能让人狠狠哭上一场的作品，自有它不可替代的生命力。
