少女小说家高代槙生在姐姐葬礼上，面对被亲戚推诿的侄女朝，鬼使神差地决定收养她。这本是一场“女王”与“小狗”的同居实验，却意外撞上了两个孤独灵魂的相互救赎。不善交际的槙生发现自己并不适合与人共处，而早熟的朝却坦然接受了这位“不像大人的大人”。
这部作品细腻得让人忘记它只是动画，日记本的横线能化作沙漠纹路，女性间的羁绊宛如象群依偎。槙生的诚实近乎锋利，她不说敷衍的安慰，只讲“我就是”，拒绝用主流的规训去伪装理解。这种态度反而撕开了常识的迷雾，让朝明白悲伤时无需克制，只需尽情哭泣。
故事里藏着许多现代性的议题，从性取向到原生家庭的控制欲，都被揉碎在日常的琐碎中。朝曾误以为爱等于控制，因为母亲包办了一切，而小姨极致的尊重却被她解读为疏离。这种错位恰恰真实，像极了我们在成长中对他人的误解与自我修正。
三十岁的人看这片子，或许会像遭遇洪水般被情感席卷，因为懂得孤独如沙漠吞噬人心的滋味。当槙生说出“来我家吧，绝不丢下你”时，那不仅是承诺，更是将人从荒凉中托举出的绿洲。这不只是一段同居生活，更是一次关于如何面对失去、如何成为自己的漫长旅程。
