2016 年秋，《亚人》第二季带着更浓烈的黑暗气息回归。这次的故事不再仅仅是生存游戏，而是将人性在极端环境下的扭曲与挣扎赤裸裸地摊开。相比美漫中非黑即白的变种人设定，这里的角色更像是在道德灰度中疯狂试探的疯子，让人不寒而栗。
佐藤这个角色简直成了动画制作的“特权阶级”，只有他的动作戏流畅得令人发指，其他部分却略显粗糙甚至浮夸。剧情节奏上少了几分前作的内敛克制，多了些套路化的张扬，好在配乐和剪辑依然在线，勉强撑起了那股诡异的张力。特别是 IBM 那个黑色幽灵般的形象设置，不仅是战斗工具，更像是人物内心阴暗面的具象化，值得反复琢磨。
故事似乎陷入了一个无解的死循环：只要找不到安置亚人的合理方案，佐藤就会无限次重启这场残酷的游戏，主角圭也别想拥有片刻安宁。永生本身就是一个巨大的谜题，当细胞生长仍受限于时间，活到一百五十岁的亚人是否也会迎来真正的死亡？这种对生命本质的拷问，让整部作品超越了普通的打斗番剧。
总的来说，这是一部在制作瑕疵中依然闪耀着思想火花的作品。它用夸张的剧情和复杂的动机逼迫观众直面人性的深渊，虽然不够完美，但那份关于永恒轮回与生存意义的探讨，足以让人在看完后久久无法平静。
