佐藤达广是个退了学、在家啃老四年的死宅，直到某天门口站了个自称“日本废柴协会”成员的美少女中原岬。她声称要拉他脱离废柴行列，可隔壁的动漫控山崎薰也是会员，入会任务竟是制作成人游戏？这荒诞的开局让人忍不住怀疑，所谓的救助计划背后，或许藏着一个巨大的阴谋。
故事里没有热血逆袭，只有反复的挣扎与坠落。佐藤尝试过游戏创业、网游搬砖，甚至差点陷进传销泥潭，每次短暂振作后总是摔得更惨，最终只能在饿死的边缘被迫找工作。这种真实感让人胸口发闷，因为它赤裸裸地展示了现代人在意义丧失后的无力：我们寄生在庞大的社会机器里，却因人际关系的异化而游离于生产与消费之外。
但这部作品又是个温柔的童话，因为岬的存在。她虽也有私心，却用一种近乎“圈养”的方式维系着与佐藤的契约关系，让两个孤独的灵魂在金钱与食物的供给中找到些许依存。其实，NHK 就是每个人心中那份怯懦与自卑，是害怕被议论、害怕幸福虚假、害怕未来一眼望穿的恐惧。片中的角色都在逃避，躲在家里蹲的壳里，或是寻找更废的同伴，甚至想过跳海一了百了。
好在佐藤终究迈出了那一步，在暧昧空间消失后，他选择直面世界，融入了曾经抗拒的社会洪流。这并非完美的救赎，而是承认痛苦后的继续前行。当我们觉得活得太累时，不妨把重担推给心里的"NHK"，然后试着推开那扇紧闭的门。
