独居三年的社畜拓真，为了从繁琐家务中解脱，买回了一位名叫米娜的家务机器人。这段看似平常的同居生活，却意外展开了一场关于“心”的微妙旅程。没有预设的轰轰烈烈，只有日常琐碎中悄然滋长的羁绊，让人忍不住想一直看下去。
这部泡面番最动人的地方，在于它塑造了一位拥有正常情感需求、善良且坚毅的男主。故事没有落入俗套的“主人宠爱宠物”或单纯发福利的窠臼，而是认真探讨如何与一位初始情感匮乏的伴侣建立信任。当拓真把米娜视为家人，却不得不面对外界仍将其视作财产的冷酷现实时，那种低落与挣扎显得格外真实戳心。
当然，作品在深度挖掘上也留有些许遗憾。虽然试图触碰机器人在“附属品”与“平等个体”间的尴尬定位，但受限于理想化的环境设定，这种探讨往往浅尝辄止，偶尔会让人产生“人类披着机器皮演戏”的疏离感。不过，制作组用黑幕接大特写的巧妙转场，弥补了资源的不足，让节奏变得轻快而富有韵味，配合那首略带复古风的片尾曲，莫名地合人眼缘。
总体而言，这是一部虽未臻完美却足够温暖的小品。它或许没能彻底解开机与人之间复杂的伦理死结，但每集递出的“小甜饼”足以治愈疲惫的灵魂。如果你愿意暂时放下对硬科幻逻辑的严苛审视，这份笨拙又真诚的陪伴故事，绝对值得你投入时间细细品味。
