北见彼方是个连告白都不敢的优柔寡断少年，对着流星许下荒诞愿望，只想像恋爱游戏那样看清青梅竹马茉莉花的心意。谁知第二天醒来，世界彻底变了样，所有女生头顶都悬浮着诡异的好感度计量表，将原本朦胧的情感赤裸裸地量化呈现。
当他颤抖着看向茉莉花时，预期的粉色爱心并未出现，取而代之的是突破底线、滴落粘稠黑泥的崩坏数值。这残酷的画面让他瞬间陷入自我怀疑：原来她那些温柔的举动背后，竟藏着如此深沉的厌恶？还是说这个看似“腹黑可爱”的女孩，正用完美的伪装掩盖着某种不为人知的真相？
观众看完首集后难免觉得节奏稍缓，毕竟第一集主要在铺垫设定，还没展开那种让人心跳加速的极限拉扯。但这份压抑恰恰是暴风雨前的宁静，当计量表显示的“地狱”数值与日常温馨互动形成巨大反差，后续剧情注定要在误解与猜忌中炸裂开来。
这场关于数值真假的博弈，本质上是在拷问信任的边界。究竟是该相信眼前看得见的冰冷数据，还是坚守多年来彼此陪伴的温度？在好感度崩坏的尽头，等待他们的或许不是简单的分手或结合，而是一次对真心定义的重新洗牌。
