钢琴家普拉东为了替撞人的妻子顶罪，在入狱前的一周匆匆赶路，却意外在一个喧闹的小车站停下了脚步。这本是一次寻常的途经，却让他撞见了餐厅女招待薇拉，两个中年人的命运齿轮就此开始转动。
起初两人因服务琐事针锋相对，成了典型的欢喜冤家，可随着闲聊深入，那份隔阂竟化作了难以言喻的投契。剧本最妙之处在于没有回避现实的粗粝：若非普拉东沦为阶下囚兼清洁工，薇拉或许不敢跨越阶级的鸿沟大胆示爱；也正因为这份同病相怜的惺惺相惜，让两颗孤独的心紧紧贴在了一起。导演用极具生活气息的镜头捕捉了无数动人细节，从转场的巧思到探监时那既熟悉又陌生的微妙眼神，处处透着真挚。特别是结尾木屋中轻轻拍背的动作，无需多言便道尽了深情，而最后的手风琴声更是为这段爱情增添了无尽的艺术余韵。
虽然男主角前期那股“死脑筋”的劲儿在后半段稍显淡化，但这并不妨碍观众全程挂着傻笑被这份中年爱情甜到。在这个关于牺牲与救赎的故事里，地位悬殊不再是阻碍，反而成了彼此依靠的理由。当手风琴的旋律响起，我们看到的不仅是一段婚外情的圆满，更是两个灵魂在困境中相互取暖的奇迹。
