那只浑身橙色皮毛的加菲猫，就住在大都会某个平凡街区里，却过着让无数人羡慕的“哲学猫生”。他脑子里总装着些怪诞念头，胃口更是深不见底，披萨、猪肉卷、意大利面这些高热量美味才是他的信仰，青菜和老鼠？连正眼都懒得瞧。对他而言，人生巅峰无非是饱餐一顿后打个盹，至于漫画家主人乔恩，大概天生就是来伺候他的仆人，而小狗欧弟则注定沦为解闷的工具。
观众一眼就能爱上那独特的画风，尤其是加菲那张脸：眼神里透着不耐烦和欠揍的劲儿，耳朵随着情绪弹性变形，把慵懒与傲慢演活了。不过也有人觉得，比起《猫和老鼠》那种近乎完美的细节打磨，这部作品在动作流畅度上稍显粗糙，带着些美式动画常见的随意感。这种对比反倒让人感叹，经典之所以难以超越，正是在于那些容易被忽视的细微之处。
即便加菲自私、懒惰又虚荣，可全球观众偏偏就吃这一套，或许是因为他在屏幕里活出了我们不敢承认的欲望。那句“有时候很难对抗本能”，简直是他贪吃赖床的最佳注脚，让人在笑声中照见自己的影子。这只猫不需要完美，他用最真实的糟糕模样，赢得了全世界的宠爱。
