《拳馆英雄》第一季讲了一个被迫成为英雄的硬汉故事。男主理查德在挚友离世后，不得不扛起保护其爱女西莉的重任，同时还要在拳馆的八角笼里搏杀出一条生路。这部剧把硬核打戏、匪帮争斗和光怪陆离的超自然元素揉在一起，呈现出一种独特的法式脑洞与日式中二混搭的风格。
主角虽然拥有对抗怪物的能力，却始终坚持用拳头解决麻烦，诠释了所谓“男人的浪漫”就是赤身搏击的热血。剧情节奏紧凑得让人喘不过气，每集都在上演以毒攻毒的精彩反转，比如利用梦魇吞噬心脏的特性反手让其中毒。这种不到最后一刻猜不透同路人真心的悬疑感，配合电子乐的律动，让整部作品充满了类似《恶魔人》或《成龙历险记》般的奇幻张力。
别看主角总是倒霉催地挨揍，甚至从来没帅过三秒，但他那份慵懒中透着决心的责任感格外动人。制作组用极简的作画省下了经费，却靠天才般的编剧和分镜弥补了帧数，让平 A 也能打出怼翻牛鬼蛇神的爽快感。在这个民风“淳朴”却贱人无处不在的圣城，结局带着一丝对穿越套路的恶意嘲讽，只留下孤独的主角继续前行。
