2022 年底突然回归的《天堂镇警局》第四季，带着那股熟悉的荒诞气息砸向观众。这部由罗杰·布莱克和维科·奥圭因联手打造的美国成人动画，依旧在天堂镇那个混乱的角落里，用 24 分钟的篇幅挑战着道德底线。虽然评分维持在 7.8 分，但这一季的归来本身就充满了意外，毕竟此前大家都以为故事会在第三季画上句号。
剧集的核心魅力依然建立在肆无忌惮的冒犯之上，名人、经典影视乃至社会禁忌都成了编剧笔下的笑料靶子。那种近乎报复式的黄暴尺度，仿佛主创在得知被砍消息后的疯狂宣泄，剧情逻辑让位于纯粹的感官刺激。有观众调侃这是给“嗨得动不了脑子”的人准备的精神快餐，在安全范围内对权威进行消解，却也在身份政治的雷区里显得有些用力过猛。
遗憾的是，吉娜这一季的戏份大幅缩水，少了这位灵魂人物的调味，整个小镇的疯狂似乎都淡了几分。原本预设的季终悬念被迫仓促收尾，直接变成了全剧终结，这种不体面的告别让死忠粉们倍感唏嘘。尽管水准相较前作有所下滑，甚至被指责为结构性的性别不平等体现，但它依然是同类稀缺作品中那个最刺眼的存在。
作为《脆莓公园》主创的又一力作，这部剧集就像是一场赛博烧香，不断致敬着那个已封神的动画宇宙。虽然结局草率得让人意难平，甚至不如衍生剧《法扎星》来得顺畅，但对于热衷屎尿屁幽默的受众而言，这最后一舞仍值得纪念。天堂镇的故事就此落幕，留给观众的只有那份混合着恶俗与怀念的独特余味。
