皮克斯首部原创剧集《胜与败》把镜头对准了一场即将开打的冠军垒球赛，却无意聚焦比分高低。八个角色在赛前各自奔忙，从焦虑的孩子到过度干预的父母，甚至连裁判都藏着不为人知的心事。动画用独特的视角撕开表象，让那些被日常掩盖的真实情绪肆意流淌。
这里没有完美的英雄，只有披着盔甲的普通人。看似严厉无情的老师兼裁判，实则是被失恋击垮、步步走错的男人；那位在孩子眼里爱当网红、任性辞职的妈妈，背地里却是单亲带娃、通宵跑网约车的疲惫身影。精英教育的重压、幻想被损友折断的痛楚，以及父女堡垒在家长团面前的脆弱，都被细腻地编织进群像故事中。虽然部分集数略显童稚，但第三、四集对困境的刻画足以让人心头一颤。
叙事手法上，它延续了皮克斯番外短片的多视角传统，让每个人都是自己故事线的主角。然而这份精彩也伴随着遗憾，保守的删改不仅抹去了跨性别角色的完整弧光，连台词中原本包容的“爱”也被狭隘地限定为异性恋，让人不禁唏嘘。好在结局并未直接揭晓比赛胜负，而是让八条故事线首尾呼应，将评判权交还给每个角色的自我抉择。这不仅仅是一部关于输赢的动画，更是一场关于如何在破碎中重建自我的温柔洗礼。
