大一新生小夏为了在暑假专心完成小说创作，在表哥的安排下搬进了一处幽静的住所。写作间隙，她坚持给心中的恋人“锋”写信，却始终未曾收到只言片语的回音，这令她倍感困惑与失落。就在她沉浸于无人回应的单相思时，对面那栋空房子前堆积如山的信件引起了她的注意。
这些信全都寄给一位名叫姚舒曼的女子，信箱早已塞满却无人问津。出于强烈的好奇心，小夏找到了姚舒曼本人，对方却神色复杂地要求她将所有信件付之一炬。这种反常的态度反而让小夏察觉了事有蹊跷，她最终选择逐封拆阅，试图揭开隐藏在文字背后的真相。
随着阅读的深入，一段发生在七年前的凄美爱情故事逐渐浮出水面。故事的主角正是姚舒曼与一个对她痴心不改的“傻瓜”，那份爱虽然浓烈到令人窒息，甚至夹杂着无尽的伤感，却真实而轰轰烈烈地存在过。这段过往不仅解释了眼前堆积的信件，也让小夏对爱与执念有了全新的理解。
影片通过两代人的情感交织，展现了一段值得反复回味的浪漫往事。在这个关于等待与错过的故事里，每一个字符都承载着深沉的情感重量，让人不禁为那份纯粹而笨拙的爱意动容。
