津奈木和宁子同居三年，日子却像被按下了慢放键。宁子被抑郁困在被窝里，连去超市都成了奢望，而津奈木一边写着毫无价值的八卦稿养家，一边默默吞下女友所有的无理取闹。前女友安堂的出现试图打破这死寂，她想把宁子推向社会，却不知这份“拯救”对当事人而言是多么沉重的负担。
很多人初看会觉得宁子只是在逃避，甚至带着优越感贴上“精神问题”的标签，但那种“光是活着就精疲力竭”的窒息感，其实早已渗透进现代人的骨髓。电影没有把病症当作交流的障碍，而是赤裸裸地展示了压力如何让人瞬间“跳闸”，崩溃得莫名其妙又合情合理。当宁子在天台全裸流泪质问“为什么要和这样的我在一起”时，那份狼狈到极致的直面，反而比任何健全的姿态都更动人。
影片最震撼的瞬间，或许是宁子不顾一切地在街头奔跑，仿佛要逃离整个人类社会，却又注定要回到现实之中。它不试图治愈谁，只是用微弱的光热告诉观众：那些因为一点失败就崩溃、花光力气才敢起床的时刻，都是真实存在且值得被看见的。哪怕只能在拥抱的刹那确认自己还活着，这点瞬间闪亮的光，也足以支撑我们在幻灭后的黑暗里继续前行。
