畅销恐怖作家萨特·凯恩离奇失踪，连带未出版的手稿也一同蒸发，只留下无数因沉迷其作品而陷入疯狂的信徒。出版商紧急指派私家侦探约翰与编辑琳达踏上寻人之路，原本以为只是寻常的失踪案，却在踏入凯恩笔下的那座小镇时彻底颠覆了认知。眼前的景象竟与小说描写分毫不差，虚构的恐怖情节正在现实中血腥上演，现实与幻想的边界瞬间崩塌。
随着调查深入，一种诡异的“感染”在空气中蔓延，仿佛看过文字的人都会被某种不可名状的力量侵蚀。城市沦为死寂的废墟，火灾无人扑救，亲友间信任瓦解，人们身体胀大变形，沦为失去理智的怪物。这种恐惧不再局限于视觉惊吓，而是像病毒般渗透进灵魂，让人分不清是外界发生了异变，还是内心深处的疯狂投影成了实体。时空在这里变得错乱无序，黑夜公路上的自行车轮转着未知的深渊，每一次闪回都在撕扯着理性的防线。
导演卡彭特似乎将《怪形》中的变异噩梦与对亲密关系的绝望投射于此，让女主角化作触手魔物，演绎出一场粗犷而悲凉的重金属狂想。虽然结局让主角坐在影院观看自己故事的设定略显生硬，甚至忽略了末日背景下谁在放映电影的逻辑漏洞，但这种“元叙事”的闭环却意外地完成了对疯狂本质的自嘲。当侦探像杰克·尼科尔森那样在荒诞中苦笑，观众才惊觉，或许我们也正坐在银幕前，等待着被同样的故事吞噬。
