法国卡马尔格的烈日下，女斗牛士内吉玛正拼命训练，渴望在赛场上证明自己。一场庆典后的意外牛袭，却让她身上出现了诡异的伤口与变化。与此同时，一头失控的公牛在社区横行，年轻男子接连丧命，恐慌像野草般在居民心中蔓延。
这并非传统的励志故事，而是一场魔幻现实主义的噩梦。母牛身上的旧伤仿佛转移到了女主身上，两人开始共感、共痛，甚至灵魂交织。影片用奇幻的“兽性”生长，将斗牛的烙印与女性遭受的玷污相互映射，隐喻着男性霸权世界对女性的围猎。
比起被激怒的野兽，那些衣冠禽兽的人类显得更加残暴可怕。导演没有选择直白的说教，而是用极具张力的镜头语言，让观众在明知结局的情况下，依然被那种粗粝的质感牢牢吸引。牛魔王的妆造荒诞又震撼，摄影更是捕捉到了泥土与血腥混合的野外气息。
当午夜场的风吹过草坪，人牛合一的转换不再仅仅是视觉奇观，而是女性面对创伤时的痛苦反抗与复仇宣言。这部电影巧妙地披着恐怖外衣，内核却是对性别暴力的深刻控诉。在黑暗与野性中，它让我们看清了比兽性更寒心的人性之恶。
