新锐导演村井俊男正埋头筹备他的处女作，第八摄影棚内，资深演员黑川瞳与新人村上沙织在布景中反复试镜。某个深夜，工作人员在试映室回看素材时，影像突然重叠，一段看似陈年的残缺胶片赫然出现，画面深处竟隐约站着一名不明女子。这段本该被废弃的未完成片段，却勾起了村井童年时在电视上瞥见类似画面的模糊记忆，令他对这诡异的巧合无法释怀。
这部作品堪称《午夜凶铃》的精神前身，中田秀夫在此打磨出了日后震惊世人的恐怖美学。影片巧妙利用“戏中戏”结构，事无巨细地还原了胶片时代的拍摄流程，从每日样片的检视到片场的人声嘈杂，营造出极具沉浸感的日常恐怖氛围。虽然故事推进略显缓慢，但那种科技与鬼魂交织的压抑感，以及女鬼四肢扭曲、白眼张口的经典造型，都已初具大师雏形。
幕后制作的艰辛也折射进剧情，剧组多在废弃的日活片厂取景，用库存神秘胶片推动情节，这种节约成本的无奈反而增添了真实质感。尽管有人吐槽男主形象单薄，不如摄影师那般抢眼，且女鬼真身揭秘稍显稚嫩，但那种对记忆不确定性的挖掘依然令人毛骨悚然。作为日恐黄金期的代表作，它不仅记录了电影工业的台前幕后，更见证了导演如何将有限的资源转化为无限的恐惧想象。
