卡什是一位失去妻子的商人，他在悲痛中造出了一台能透过裹尸布与死者对话的机器。这项试图用科技缝合生死的发明即将轰动世界时，包括他亡妻坟墓在内的墓地却遭人蓄意破坏。废墟之中，卡什被迫在追查真相的同时，重新审视自己对亡妻记忆的忠诚，以及这段婚姻是否早已名存实亡。
柯南伯格镜头下的身体不再坚实，而是在医学影像与虚拟数据中逐渐瓦解、被随意抹除。影片像是一场缓慢的哀悼仪式，角色们在诗意的念白中拥抱混沌，即便意识到爱可能早已消散，仍不愿放手。那种破坏与残缺交织出的美感，让导演比以往多了几分犹豫与惶然，仿佛技术越发达，肉体的存在感反而越稀薄。
故事后半段渗入间谍元素与阴谋论，死者的妹妹坚信姐姐是被医生害死，甚至推测骨头里的肿瘤是人为植入。这种对虚构阴谋的执着，实则是人们拒绝面对死亡现实的心理防御，就像卡什试图用高科技坟墓修复不可逆的消逝。当技术成为召唤幽灵的机器，它记录的不仅是尸体腐烂的过程，更是生者无法走出的执念。
剥离了过往作品那些强烈的视觉刺激后，这部电影几乎完全由对话构建，却在平淡中弥漫着浓重的悲伤与异物感。这不仅是关于死亡与科技的寓言，更像是柯南伯格一次极度私密的自我剖析，温柔而忧伤地直面内心的恐惧。最终，跨国阴谋成了无能者的最后稻草，而观众也在这一片鬼魅的氛围中，尝到了回味十足的苦涩。
