对着镜子喊五次“糖果人”，传说他会从倒影中爬出来索命。这部改编自克里夫·巴克经典短篇的新作，没把故事局限在单纯的都市怪谈里，而是让恐怖扎根于芝加哥被士绅化撕裂的社区土壤。导演尼娅·达科斯塔用极具质感的镜头语言，让镜面不再只是惊吓工具，更成了折射历史创伤的棱镜。
影片里的“糖果人”早已不是某个具体的杀人狂，而是一个承载了无数受压迫黑人灵魂的容器。主角作为艺术家的设定颇具玩味，他试图用作品记录苦难，却发现自己和那些被遗忘的亡魂一样，成了白人视角下被审视的符号。洗衣房老板亲手打造传说的桥段，透着一股抽离现实的艺术感，既讽刺了高高在上的精英叙事，也揭示了黑人群体内部因阶级分化而产生的复杂裂痕。
虽然有人批评剧情略显寡淡，政治表达有时过于直白而少了些隐喻的灵动，但视听层面的表现绝对称得上登峰造极。尤其是结尾处白人警察毫不犹豫的枪口，将系统性暴力具象化为最冰冷的恐怖，让之前所有关于传说、艺术和身份的探讨瞬间有了沉甸甸的现实重量。这不仅仅是一部恐怖片，更像是一场关于记忆、愤怒与复活的盛大仪式。
当白人暴力与黑人痛苦在镜像中交汇，那些曾被定义为怪物的殉道者纷纷复活。无论你是否喜欢这种激进的艺术表达，它都强行撕开了精心修饰的种族主义伤口，让人无法移开目光。
