《受伤的小鹿》像是一场从超现实主义画作里跌出来的噩梦，讲述博物馆策展人梅雷迪思在尝试约会时，不幸撞上了一位魅力四射的连环杀手。原本浪漫的度假之旅瞬间异化为猫鼠游戏，两人被迫在疯狂的精神迷宫中直面彼此内心的深渊。
影片前半段毫不避讳地剖析男性骨子里的掠夺欲，那种将美人视作私有物、稍不顺意便施以暴力的病态视角，写实得让人脊背发凉。就像评论里吐槽的那样，现实中你也可能遇到这种男人：明明是他犯了错，却反过来哭诉苦衷，甚至责怪你不够体谅，最终演变成一场精神与肉体的双重折磨。
随着剧情急转直下，复仇女神提西福涅登场，画风骤然切换成血腥迷幻的视觉狂欢。虽然有人嫌弃那些神话角色的装扮略显潦草，像是一场廉价的 Cosplay 秀，但那种磕药般交织的大胆色彩和意识流符号，确实营造出一种荒诞又爽利的处刑氛围。导演似乎有意牺牲叙事的流畅度，用生硬割裂的手法换取女主凝视凶手在血珀中挣扎咽气时的极致快感。
这不仅仅是一部复古 B 级片，更是一场针对变态男性的血腥祭祀。尽管节奏拖沓和形式上的实验性让观影体验充满争议，但当那个自导自演的导演仿佛“把自己杀了给女性助兴”时，这种极端的反杀美学倒也成就了一种独特的邪典魅力。
