2021 年上映的美国恐怖片《伤害》（又名《侵害》），由桑尼·墨海自编自导，试图在“伪纪录片”这一被用滥的题材中撕开一道新口子。影片聚焦于看似平淡的日常，却意图通过镜头语言将观众强行拉入一种不安的窥视视角，让人在无聊与惊悚的边界线上反复试探。
导演显然有着打破常规的野心，想要打造一部反类型的心理恐怖作品，可惜执行层面却未能完全摆脱烂俗惊吓模式的桎梏。前半段的摄影堪称亮点，机位轨迹灵动且充满压迫感，营造出极佳的悬疑氛围；但到了叙事核心，情节推进显得刻意生硬，为了表达概念而牺牲了故事本身的自然流畅度，让原本可以深刻的主题流于表面。
这种割裂感在观影过程中尤为明显，观众被迫跟随主角经历冗长乏味的生活碎片，期待爆发却始终等不到一个逻辑自洽的闭环。虽然结局勉强圆回了设定，试图完成某种宿命般的呼应，但整体氛围的营造远不及《陌生人》或《黑暗与邪恶》那般令人窒息，反倒让人觉得被镜头强迫窥探了一场缺乏魅力的闹剧。
归根结底，《伤害》是一部想法超前但技法跛脚的实验品，它证明了仅有前卫的构思不足以支撑起一部优秀的恐怖片。对于追求极致惊悚体验的观众而言，这片子可能更像是一次尴尬的尝试，除了几处精妙的运镜外，留下的更多是未解的疑问和难以名状的难受。
