电影《谁杀了比利比莉》像一场私密又破碎的记忆回溯，主角比利在霸凌与家庭离散中挣扎求生。生父留下的旧相机成了他连接过去唯一的线索，而母亲三次再婚、妹妹溺亡、继父抛弃等一系列打击，让他被迫从美国回到台湾，独自面对满目疮痍的现实。
有人批评这片子“无病呻吟”，觉得导演沉溺自我表达却忘了讲好故事，甚至质疑其创作动机是否健康。镜头语言被指稚嫩如学生作业，剧本松散得让人坐立难安，仿佛观众被强行拖进一场没有出口的情绪迷宫里煎熬。
但也有人从中读出深沉的共鸣——这不是给所有人看的电影，而是献给那些曾迷失在身份裂缝中的人。导演用家庭录像带拼贴记忆，穿插动画勾勒内心图景，让比利的性别探索与创伤修复变得可视可感。那种只有亲历者才懂的孤独与温柔，在碎片化的叙事里悄然流淌，唤起观者对自己过往的凝视与和解。
它不追求通俗易懂，也不迎合主流节奏，反而因这份固执的真实显得珍贵。有人落泪，有人困惑，但不可否认，这部作品确实触碰到了一些难以言说的生命质地。或许真正的治愈，从来不是靠清晰的答案，而是允许痛苦被看见、被记录、被重新讲述。
