大菩萨岭的顶上，机龙之助随手一刀斩断了老巡礼的性命，铜铃坠地惊起猿猴，那清脆的铃声从此成了他挥之不去的心魔。这位剑客在前往江戸的路上，不仅冷酷地拒绝了女子阿滨让其手下留情的请求，更在赛后夺走了悲愤中阿滨的清白，将其强行带在身边。随着他卷入新征组，与近藤勇、芹泽鸭等历史人物产生交集，一场围绕妖剑的宿命对决也在暗中酝酿。
影片的美术风格浓郁而平实，没有过度追求形式主义的炫技，而是用真实的自然场景营造出古早武侠特有的沉郁意境。决斗场面的调度极具匠心，尤其是结尾处层层竹帘织成巨网，将走火入魔的龙之助紧紧缠绕，透过倾斜帘帐看到的疯狂乱斩，精准映射出人物内心困兽犹斗的缭乱世界。虽然市川雷藏的表演在气场和狞恶感上略逊于后来的版本，使得角色的孤独挣扎有时显得浮于表面，但整体叙事依然流畅紧凑。
片中女性角色的塑造尤为亮眼，阿滨恨意深重、性格暴烈，宛如日本版的美狄亚，为这部男性主导的剑戟片增添了浓墨重彩的一笔。尽管在角色性格的沉甸甸分量感上稍显不足，缺乏那种直抵灵魂深处的压迫力，但视觉元素与人情绪的对照关联依旧独具匠心。当最后一镜定格在浓雾笼罩的竹林，那场未竟的对决仿佛才刚刚拉开序幕，留给观众无尽的回味与想象。
