少林寺中有一位哑巴徒弟，背负着杀父深仇，立志习武复仇。他从最基础的挑水砍柴做起，在日复一日的苦熬中夯实内功根基。父亲被害的惨烈画面常入梦来，而客居寺中的五枚师太则不断开解他的心结，支撑他在极度疲乏时咬紧牙关坚持。那个成功闯过木人巷、学成绝世武功的场景，是他心中唯一的执念与光亮。
一次偶然，哑徒弟在少林禁地发现了被铁链锁住的老怪人法愚。此人虽不像正统少林僧侣，但感念哑徒弟的日常照顾，竟破例指点这位尚不具备正式学武资格的弟子。与此同时，哑徒弟的师兄因急于求成闯入木人巷，终因实力不济而铩羽而归，更衬托出扎实基础的重要性。在法愚的暗中调教下，哑徒弟的武艺突飞猛进，却也逐渐显露出招式过于狠辣的问题。
五枚师太察觉其心性偏差，特意传授“蛇翼八步”以调理他的内息与心境。经过内外兼修的打磨，哑徒弟终于成功打出木人巷，获准学成下山。临行前，法愚交给他一件信物，命其联络江湖帮派，却未曾想此举直接引发了武林中的一场血腥搏杀。随着局势推进，哑徒弟在纷乱的江湖恩怨中，意外揭开了法愚隐藏多年的真实身份，一段关于仇恨与真相的往事也随之浮出水面。
