《人海孤鸿》是潘文杰早期一部气质独特的作品，它没有去歌颂那些风光的江湖传奇，而是把镜头对准了混乱年代里身不由己的底层小人物。故事从 1962 年讲起，年幼的林初三随难民潮抵港，在暴动中结识地头蛇泉哥并与其子沙皮结为异姓兄弟。这种看似牢固的情义，实则是两个失去庇护的少年在动荡世道中抱团取暖的无奈选择。
随着泉哥遇害，两兄弟寄人篱下的命运急转直下，初三因藏毒染上毒瘾，出狱后虽与女学生阿美奉子成婚，却难逃宿命的拉扯。沙皮为了维护初三的面子在婚礼上以身犯险，结果两人很快因抢劫伤人再度入狱，所谓的“稳定生活”在兄弟情义的裹挟下变得遥不可及。影片对这对男性关系的刻画颇为微妙，既有生死相托的搏命动作戏，又透着一种超越普通友情的黏着感，仿佛只要绑在一起，就注定要在深渊里越陷越深。
导演在粗粝的剧情中埋下了深刻的隐喻，找不到父亲的青年只能投靠大佬做靠山，最终却发现不过是被利用的棋子，不得不学会“自己做自己的父亲”。片中女性角色往往沦为背景或牺牲品，无论是鲍起静饰演的慈爱姑妈，还是罗美薇扮演的妻子，都折射出那个时代对母亲与娼妓的二元投射。当沙皮临死前感慨没能开上大富豪，这场关于成长与毁灭的悲剧也画上了荒谬而凄凉的句号。
