勒保斯基绰号“督爷”,是个终日混迹保龄球馆的中年闲人,生活里除了喝白色俄罗斯就是跟两个损友吹牛。某天一群打手错把他当成同名百万富翁,不仅威胁恐吓,还往他家地毯上撒了泡尿。这口无妄之灾逼得督爷去找那位真正的富豪讨说法,结果没要到赔偿,反倒顺手牵羊偷了块地毯,从此生活彻底脱轨。
富豪随后因年轻妻子邦妮被绑而找上门,硬塞给督爷一个送赎金的烫手山芋,将他卷入一场荒诞离奇的犯罪漩涡。影片最妙之处在于主角永远像困在第一幕的演员,任务线不断重组却始终摸不着头脑,直到三分之二处才出现片头列表。科恩兄弟的戏剧拳头打出去,碰到的不是反击而是层层堆叠的棉花,让人在追求意义与无意义之间感到一种中年特有的茫然。
这片子简直是洛杉矶的保龄狂想曲,风滚草隐喻开场,穿越大腿隧道致敬经典,满屏的脏话和洒骨灰的闹剧轮番上演。沃特沉陷于越战阴影负责随时搅局,多尼成了那个可有可无的配角,而各种古怪角色依次登场耍酷或脱衣。它不像传统犯罪片那样环环相扣,更像是一场行为艺术,把所有严肃的阴谋都消解成一个个令人啼笑皆非的屁。
最终,这场哭笑不得的冒险并没有给出什么宏大答案,只留下督爷在混乱中继续他那无所事事的流浪。无论哭还是笑,无论折腾出多大动静,生活终究回归到那种粗粝又真实的荒诞质感里。这就是《谋杀绿脚趾》,一部让所有较真都显得多余,却又让人忍不住反复回味的黑色喜剧经典。