马力欧和奥莉维亚都是对爱情充满怀疑的人，却在各自分手后的夜晚意外相遇，彼此生出微妙的好感。一只流浪猫的出现成了关系的转折点，他们决定共同收养它，取名“宝贝”，甚至为了给它一个家而选择同居。两人甜蜜中总藏着一丝不安：万一哪天分手了，这只猫该怎么办？这种担忧最终在某个夜晚成真——就在他们决定分开的那晚，“宝贝”走失不见了。
影片表面是温馨的都市小情歌，内核却藏着西班牙人特有的炽烈与荒诞。寻猫启事上那句“宝贝底叨位”不仅是焦急的呼喊，更像是对逝去感情的追问。有人从中看到《苦月亮》式的相爱相杀，只是法国人用枪口终结贪婪，西班牙人则把生活搬上舞台，让主角在剧场里重演自己的破碎关系。这种自我解构的处理既好笑又心酸，仿佛在用戏剧的假面掩饰真实的痛楚。
当然，也有观众觉得后半段略显俗套，尤其将前三分之二的情节直接编排成剧中剧，似乎暴露了编剧的乏力。但即便如此，那些因“物件”而复苏的记忆依然动人，猫咪成为情感的容器，承载过温暖也见证过分裂。这或许不是一部完美的电影，但它用简单真挚的方式提醒我们：爱可能易碎，但共同经历过的瞬间，总会因为某个名字、某只猫，而在心底历历在目。
