园子温在《埃舍尔街的红色邮筒》里藏了一封写给电影的情书。导演小林正为新片“假面”招募演员，却设下古怪规矩：必须投递实体书信。那些鲜红的邮筒像魔法节点，将一群渴望入行的女人、失意的男导演以及无数路人甲的命运悄然串联。
影片用多视角拼贴出荒诞又温柔的众生相。每个女孩登场时都伴着古典乐章，从试镜房间回溯她们相遇前的轨迹，镜头不断从主角滑向配角，证明哪怕五秒钟的掠影也拥有同等尊严。安子在过曝大雨中绕杆起舞，致敬《雨中曲》的明媚残酷；街头互泼颜料的狂欢，则是青春压抑后的彻底宣泄。
看似疯癫夸张的闹剧下，涌动着对小人物最深沉的怜惜。饱受离丧孤痛的女孩、人后脆弱无助的导演，都在摄影机前找到了宣泄出口。虽然群演的“起义”终将被僵硬现实吞没，但那股不满足的冲劲足以让人在止不住的笑声中落下泪来。
这不仅仅是一部关于拍电影的电影，更是一场撕毁边界的宣言。电视剧、甚至窗外风景都与艺术平起平坐，没有什么被排除在电影之外。当结尾众人牵手跑上涩谷街头大声呼喊诗句时，你会明白这份热血从何而来，又为何让人舍不得落幕。
