戏班小配角路初八平日里一上台就怯场，惹得师傅头疼不已，可最近他却像被打通了任督二脉，唱做念打如有神助。这突如其来的“开挂”并非天赋觉醒，而是有个女鬼借了他的身子。那是三十年代的反串文武生紫云飞，半张脸毁于坠落的灯台，半条命卡在轮回门外，只为等一个再也没出现的人。
紫云飞当年为了二少爷甘愿改唱旦角，一场戏、一块玉、一个眼神，让她在台上苦守至死。如今她附在路初八身上，那份跨越生死的执念让人心碎，尤其是当她失望地撕碎那张永远等不到主人的“留座”时，空荡荡的夜空仿佛都结了冰。观众往往沉迷于片中的父子亲情，却更难释怀这段无疾而终的缘分，明明无从考究爱是否存在，偏偏就是这份没有终点的等待，让那句“我可以”显得如此沉重又动人。
故事里说人生如戏，有头场也有尾场，有人从头带到尾，有人演一场便谢幕。路初八最终读懂了前世的痴缠，决定助她完成未了的心愿，哪怕对方是人亦是鸟畜，这份守候也足以让泪洒戏台。伴随着容祖儿凄美的《楼台会》和黄伟文笔下那声叹息，影片在惊悚与喜剧的夹缝中，流淌出一种 quirky 的独特魅力，让人笑过之后只剩一声悠长的黯然。
