剧情简介：备考生永浩在三次落榜的绝望中给旧友素妍写信，意外收到回音。殊不知回信者实为素妍患病的妹妹素熙，她冒用姐姐身份与永浩笔谈，两人在 2003 至 2011 年的时光里编织出深厚羁绊。尽管多线叙事略显繁杂，且男主容颜未改带有奇幻色彩，但每年除夕降下的雨让这份克制的情感有了落点。影片借父亲的手工皮具店象征坚守，探讨“人靠什么活着”的核心命题。这不仅是关于等待的爱情片，更是写给困境中坚持者的情书：哪怕曙光微小，只要有人传递信号，便能照亮冗长岁月。