剧情简介：近未来东京，地震阴云与政治高压笼罩校园。挚友优太和洸因恶作剧遭监控入侵，友谊在窒息监视中产生裂痕。洸投身激进运动，对优太的“迟钝”深感失望。导演空音央以慢镜头与电音交织青春迷惘，映射从关东大地震到核泄漏的历史危机，揭示当权者借灾难施行控制的真相。两人在政治责任与私人情谊间徘徊，发出酷儿般的低语。最终，少年们带着模糊的“我爱你”走向不同人生，虽路径迥异，却共同趋近心中的左翼与善良，定格了青春最动人且排他的纯粹时光。