剧情简介：爱媛猫岛上，丧偶的大吉爷爷与爱猫小玉相依为命。神秘女子美智子开设咖啡店，鼓励爷爷续写亡妻食谱，让平淡生活泛起涟漪。影片虽被指布景过洁、台词刻意，但其“散文化”叙事亦被赞道出小镇衰败下的孤独真相。岩合光昭掌镜下，猫咪小玉的演技甚至超越人类，眼神充满力量。电影借人猫羁绊探讨老龄化与低欲望社会的孤独议题，揭示独居老人如何借猫安放自我。最终爷爷领悟“太粘着猫，它就不喜欢你”，点明最好的陪伴是保持距离的守望。这是一部用猫视角抚平人间褶皱的离别散文诗。