剧情简介：亚利桑那荒原上，法警格里夫兄弟追捕逃犯闯入小镇，撞上杰西卡统领的“四十支枪”势力。导演富勒以实验性视听颠覆西部片套路：模糊的主观枪管视角、婚礼与葬礼的突兀组接，营造出强烈不安。杰西卡初登场如女帝般强悍，却在情感推进中渐显柔情。影片借两方弟弟的悲剧命运质疑西部神话秩序，虽结局让女首领换上长裙追爱略显落俗，但全片在粗粝画质与深焦镜头下，仍冷峻旁观了人性秩序的崩塌与重建，于混乱中维持着迷人的微妙分寸。