剧情简介：内战老兵约西亚·格雷携圣经与枪支踏入小镇，试图以福音抚平创伤，却卷入前现代秩序与工业科学的激烈对撞。影片未将科学视为信仰死敌，而是让两者在传染病溯源中被迫共存：医生接纳精神疗愈，宣告律法缺位时唯有“二神并立”方能维持平衡。虽和解略显生硬，未能根除资本与三 K 党的系统性迫害，但暴力转化为荒诞喜剧的瞬间照亮了人性复杂。这不仅是传教西部片，更是成年世界危机的寓言，展现理想主义在现实夹缝中艰难呼吸的模样。