剧情简介：鲍勃·福斯以黑白胶片与先锋蒙太奇，借亲友记忆碎片倒叙喜剧演员伦尼·布鲁斯的破碎一生。影片冷峻呈现他从无名小卒到因言获罪的轨迹，宛如一场美国梦陨落的葬礼。伦尼拒绝虚伪的“干净”，宁可让孩子看成人片也不愿其接触充斥杀戮的宗教电影，这种极端真诚使他与社会格格不入。达斯汀·霍夫曼贡献了灵魂附体般的表演，演绎出被体制围剿者的最后嘶吼。影片未将其神化，而是展现个体对抗庞大机器时的荣光与狼狈。最终过量注射的结局，不仅标志天才消亡，更是对扼杀异见时代的无声控诉。