剧情简介：在广岛濑户内海的孤岛，一对夫妇携两子日复一日重复原始生存：日出摇橹出海，日落从对岸挑水归家。新藤兼人拒绝化妆，让演员真实劳作直至汗珠渗出，捕捉人与土地的无声博弈。影片删去所有对白，仅留风声、浪声与喘息，以沉默为最震耳的语言。黑白影像过滤色彩干扰，凸显单调却充满张力的日常。导演通过多变机位与剪辑，赋予每次挑水不同重量：人运过水、肥、大鱼，最终也运走孩子的棺材。这道山坡承载生命循环，揭示生存底色：在枯燥与疲惫中，人如大地般沉默而顽强地活着。