剧情简介：市民科长渡边勘治在市政府庸碌三十年，连填平臭水池的申请都推不动。确诊胃癌晚期后，面对只想瓜分退休金的儿子，他惊觉虽生犹死。绝望中受女同事点醒，他决定在生命最后时光不再做官僚机器的螺丝钉，像疯子般亲自奔走，硬是将被各部门踢皮球的社区公园建成。这并非廉价理想主义，而是从放纵到直面现实的痛苦觉醒。黑泽明未给圆满童话，只留下独木难支的苍凉与志村乔沉默眼神下的人性微光。影片不仅控诉官僚制度，更将“若生命只剩半年”的命题撕开，如镜子般照出庸常生活中不敢面对的真相。