剧情简介：大二春天，泉接到高中戏剧社叶山老师的电话，尘封的单恋再次被唤醒。影片在过去与现在的交织中，赤裸揭开爱情丑陋的一面：中年男人的软弱、少女受伤的爱意以及旁观者的冷漠嫉妒，在行定勋镜头下无比真实。跳跃的时间线模拟了回忆破碎纠缠的质感。最动人处在于无声的克制：泉不告而别，叶山静立站台目送，眼神盛满无法言说的深情。这不仅是暗恋往事，更是对人性幽微的凝视。在阵雨般的哀愁中，影片揭示有些爱注定伴随伤害，而真正的告别，有时只需一个沉默的眼神。