剧情简介：圣杯追寻无果，亚瑟王的骑士们疲惫归返卡默洛特，辉煌尽显败象。兰斯洛特因与皇后的私情深陷自责，宫廷笼罩在失败阴影中，预示时代终结。布列松将声音推向极致，马蹄、盔甲与血流声如机械变奏般独立存在，营造出疏淡质感。权力私欲侵蚀忠诚，流言与冷箭导致骑士纷纷陨落，演变为尸堆与乱奔战马。尽管武德与爱情崩坏，农妇孩童的亲吻仍瞥见残存神意。结局中皇后奔向亚瑟王，飞鸟抑拍，勾勒人间炼狱。这不仅是骑士精神的覆灭，更是信仰崩塌的末世寓言，旧日荣耀消散，只剩空旷树林中穿行的马匹诉说苍凉终章。