剧情简介：巴黎小酒馆里，隐姓埋名的前钢琴家查理借单调琴声逃避妻子自杀的伤痛。侍女莉娜的爱曾让他重燃希望，但弟弟为避黑道追杀将其卷入危机。特吕弗以荒诞浪漫的法式黑色风格，刻画了杀手闲聊般的戏谑与主角的束手无策。查理试图缩回旋律构建安全结界，这种“无作为”的逃避最终导致莉娜惨死。尘埃落定后，查理虽重回琴凳，却只剩物是人非的苍凉。影片警示：对内心斗争的忽视与侥幸逃避，终将带来无法挽回的后果，只留琴声在空房独响。