剧情简介：七十岁的玉兆在北京过着压抑的保姆生活，借侄孙女结婚之机，他独自返回云南保山故乡。这并非壮烈出走，而是一阵试图吹散沉闷的清风。然而，故乡的亲情表面恭谨实则冷漠，镜头刻意采用局促的“腰平”视角，记录下生活的空洞与无奈。从北京到云南，命运竟成闭环，他在老家依旧被困于接送任务，深感人生“无归”。最终，他在年夜饭喧嚣中因脑溢血猝然离世，没有悲壮配乐，只余苦涩的“无味”。影片以素人表演和固定镜头，呈现普通人在疏离关系中默默吞咽的孤独，淡而透骨。