剧情简介：C 车祸离世后化作披白床单的幽灵，困于老屋守护挚爱 M。他沉默目睹 M 从崩溃到试图搬离，自己却因执念等待墙缝中的字条。影片以极简设定构建时空闭环，透过鬼魂视角见证房屋从新客往来到最终被拆毁的漫长岁月。当 M 哼唱的旋律与 C 生前曲调重合，爱与遗忘的细节直击人心。这不仅是关于等待的故事，更是一部属于鬼魂的史诗。从吞吃派的压抑悲伤到读完字条后的释然，影片深情凝视记忆、失去与放下，在九十分钟里完成跨越文明的时空穿梭，诠释生命在无尽时间中寻求存续的意义。