剧情简介：六十年代的格林尼治村，民谣歌手勒维恩在寒风中艰难求生。他居无定所、囊中羞涩，却固执地拒绝向大众口味妥协。生活的窘迫更源于人际关系的冰点：好友吉姆与简的美满婚姻，尤其是简腹中的孩子，让他愧疚难安。不甘心的勒维恩远赴芝加哥面试，却遭冷遇，明白才华在现实面前轻如鸿毛。一无所获的他只能回到起点，在小酒馆继续弹唱无人倾听的歌。影片终了，他仿佛绕圈回到原点。这种循环并非停滞，而是失意艺术家的真实写照：在梦想与温饱的拉锯中，唯有坚持本身成了唯一的意义。