剧情简介：人类消失后，东京银座「银河楼」酒店依旧灯火通明。机器人八千代带领员工在无客的大厅中执着清洁，等待老板归来。本作由十二个独立篇章拼贴而成，融合喜剧、恐怖与科幻，每集剧情重置，风格跳跃且充满电波质感。在光怪陆离的外星访客与拟人化动物背后，故事借“待客之道”探讨接纳、同化与身份认同，折射出社会规训与移工辛酸等现实议题。虽口碑两极分化，但其兼具梦核疏离与荒诞闹剧的独特气质，以及八千代在废墟中坚持营业的温柔绝望，使之成为一封写给逝去时代的独特情书。