剧情简介：本作以刁钻视角切入：发射导弹要花多少钱？战斗服干洗费算哪笔账？波止工业这家小公司在消灭巨兽的理想与捉襟见肘的现实中艰难求生。技术员冲野铁郎驾驶机器人 BULLBUSTER，面对的不只是怪兽，更是每颗子弹都要精打细算的残酷职场。政府隐身幕后，将公共安全外包给私企，危机应对充满社畜式的推诿与冷漠。这部披着机战外衣的日式职场剧，赤裸揭示了职能外包下的利益博弈：当安全变成生意，市场自救显得苍白无力。作品撕开英雄主义外壳，映射出现代社会的无力感，是一场关于责任与资本的无声拷问。