剧情简介：维多利亚晚期，贝拉被科学家复活，拥有成年躯体与孩童心智。这位由艾玛·斯通演绎的“弗兰肯斯坦”未被世俗驯化，挣脱男性枷锁，跟随律师踏上荒诞的自我寻找之旅。影片以瑰丽奇幻的视觉呈现贝拉通过性与冒险剥离社会伪装、主宰命运的过程。对此评价两极：有人视其为打破偏见的女性寓言，有人则质疑其成长逻辑断裂及导演对女性身体的剥削。无论被视为极致隐喻还是空洞炫技，《可怜的东西》凭借怪诞古典的张力，强迫观众直面性别、权力与本能的复杂议题，令人无法忽视。