剧情简介：玛丽在匪徒约翰尼的俱乐部求存，因命案被卷入风暴。面对警察大卫的取证请求，她选择沉默致凶手逍遥，直至亲妹妹惨遭毒手，隐忍彻底崩塌，她终以真相换取正义。贝蒂·戴维斯饰演的舞女不似飘零落花，更像倔强香樟，其泼辣坚韧的表演挑战了好莱坞柔美规范，赋予底层挣扎沉重质感。影片虽以恶人伏法告终，却无俗套团圆：男人欢呼胜利，女人转身走入茫茫浓雾。它未粉饰太平，赤裸展现了即便恶徒倒下，底层女性依旧无法摆脱的疲惫与无力。