剧情简介：1955 年，虚构沙漠小镇“小行星城”因全球突发事件打乱了青年天文学家盛会的行程。韦斯·安德森以马卡龙色调与对称构图，构建出色彩斑斓的视觉容器，包裹一群在混乱中寻找秩序的灵魂。影片采用“戏中戏”结构，通过打破第四面墙制造间离效果，虽强化了形式美感，却也令剧情显得支离破碎。尽管风格化有时掩盖真情，但故事在后疫情语境下拼凑出接纳混沌的态度：即便生活是无法理解的剧本，我们唯一能做的便是继续讲述。这部美丽而悲伤的作品，在极致掌控的形式下承认了维持秩序的徒劳，启示我们在失序中学会安顿身心。