剧情简介：偏远小城市长欲建文化运动中心以谋政治攀升，遭环保教师反对。然而人际纠葛让计划摇摇欲坠：市长爱上女作家，其女与教师之女结成死党。侯麦未让影片沦为枯燥说教，而以标志性的“话痨”风格和室内色调，借法语“条件从句”结构推演人物可能，将严肃议题聊得妙趣横生。大段辩论剥开公权力伪装，展现人物本真关系。导演不偏袒任何一方，既质疑盲目发展的傲慢，也反思固守传统的局限。片尾众人唱起乡村民歌，让关于发展的严肃辩论最终消融在生活的烟火气中。