剧情简介：午夜的热海电台演播室，一场广播剧直播濒临失控。普通主妇铃木美弥子的纯爱剧本，在开播前被高傲男女演员强行“魔改”，连主角名字都被替换。节目统筹牛岛龙彦只能硬着头皮协调，任由故事在混乱中被反复推翻。作为三谷幸喜的导演处女作，影片以精密的室内神经喜剧风格，通过长镜头与快剪捕捉窒息节奏。角色们虽陷荒诞却坚守创作底线，尤其是制作人坚持署名的独白，道出不愿逃避责任的信念。这不仅是疯狂的救场记录，更是写给所有在混乱中坚持热爱的创作者的情书。