剧情简介：腼腆裁缝学徒哈罗德现实中见女即怯，脑海中却住着风流才子，遂将大胆幻想写入小说。携稿赴出版社途中，他邂逅纯洁的玛丽，爱意萌动却旧病复发。影片以“戏中戏”串联虚实，借水中倒影、黏手树脂等细腻意象勾勒微妙情感，尽显默片魅力。劳埃德饰演的哈罗德，在结巴内敛与巧舌如簧间切换，展现出区别于基顿与卓别林的独特柔弱与可爱。虽结局有惊险追逐，但这段黑白年代的寻爱之旅终获圆满，不仅慰藉了当时的无产者，更让后人怀念那份未经雕琢的旧时光真情。